Ha nem akarsz lemaradni:

Értesülj a legfrissebb történetekről első kézből ott, ahol akarod!

BELÉPÉS
REGISZTRÁCIÓ
Legfrissebb történetek:
Irodalmi felmérő szórakoztató regényíróknak.<br /> <br /> <br /> <br /> 1. Szükséges – e szórakoztató...
– Béla, mit tapasztalt?<br /> – Éjjel mentem hazafelé a kocsmából és az út mellett láttam...
Olyan vadul kezdett rajtam ugrálni, hogy alig bírtam visszafogni magam, hogy ne üvöltsek a...
Gini becsukta az osztálynaplót, és kinézett az ablakon, úgy, ahogy csak a matektanárok tudnak....
Gini a vörös bundával rendelkező róka egy padon ült és nyomkodta a mobiltelefonját. Az északi...
Friss hozzászólások
meszkete: Igaz történet?
2026-05-26 21:08
Scylla: Várjuk a folytatást.
2026-05-23 22:04
P.Valley: Szia! Köszönöm kérdésed! Igen,...
2026-05-20 23:50
laliboy: Azt hiszem egy hasonló "nyaral...
2026-05-19 15:35
Asszisztencia: Szia! Lesz folytatás?
2026-05-16 12:44
Legnépszerűbb írások:
pff
Barbara, Kedves!<br /> A villamoson láttam meg a nevetésedet, mintha csak Te lennél, akkor...
Legnépszerűbb szerzők:

Az utolsó vonat Ungvárról - 03. 1940-41, Kárpátalja: Az ígéret

Istvánnak látnia kellett, hogy az elődjének egyben biztosan igaza volt: Kárpátalja és a Ruténföld teljesen más volt, mint amiben eddig éltek.
Az első, amivel szembe kellett néznie, a csehszlovák örökség volt. Ungvár első látásra kedves monarchiabeli kisváros volt, ha vasárnap a templom után a családdal korzóztak, zárójelbe is lehetett volna tenni az elmúlt húsz évet, mintha visszatértek volna a régi békebeli világba. Ha bementek egy cukrászdába, a választék nagyobb volt, mint otthon, sőt még tejszínhabot is kérhetett a kávéhoz a gyerekeknek. Ha a vidéket járta, több új házat látott, mint a csonka országban, látszódott, hogy a terület ötöd évszázadig egy jóléti államhoz tartozott, s a szegény Magyarország még nem tudta kiszívni a két évtized alatt felhalmozott jólétet. De látta ennek az örökségnek az árnyoldalát is: a csehek, mintha sejtették volna, hogy az ebül szerzett jószág nem marad sokáig övék, a természeti erőforrásokat kíméletlenül kizsákmányolták: letarolták az erőket, az évszázados fákat, nem törődve azzal, hogy az eső pár év alatt véglegesen elmossa a földet, s kopárrá válnak a hegyek. Gyakran kellett az erdészeti hivatal embereit elkísérnie állapotfelmérésre, erdőtelepítésre. Furcsamód ezzel a helyieket, akik korábban morgolódnak az életszínvonal esése miatt, ezzel megnyerték: érezték, hogy végre hazaértek, olyan kormányzat alá kerültek, amelyik hosszútávon gondoskodni akar róluk.

A második, amivel meg kellett küzdenie, a lakosság volt: először került olyan közegbe, ahol a magyarok kisebbségben éltek. Itt értette meg, mekkora szerencse, hogy a honvédség és azon belül is a tisztikar a hazafiság mellett megőrizte a monarchikus nemzetiségi türelmet is. A nem magyar népek, ha nem is rajongtak a magyar világért, de legalábbis, leszámítva a Sztalin által felhergelt ukrán ügynököket, jóindulatú semlegességgel viseltetek iránta.
A magyarok, minden visszásság ellenére, természetesen boldogok voltak, hogy visszatérhettek az anyaország kebelére, hiszen ezzel ki tudtak törni a nemzetiségi karanténból, amibe a „demokratikus” csehszlovák állam zárta őket, még akkor is, ha zúgolódtak, hogy a közigazgatás pozícióit miért a régi határokon túlról érkezőkkel töltik fel. Istvánnak is sokszor szembe kellett néznie azzal, hogy a nemzettársai élősködőnek tekintik. Ezt a falat neki is, mint a többi magyar tisztségviselőnek nehéz volt áttörnie, de mikor a helyiek látták, hogy igazságra és jogszerűségre törekszik, hogy nem olyan, mint a karikatúrában szereplő szoldateszka, elfogadták.
A ruszinok, nemhiába hívták őket mindig is, Gens Fiddelissima-nak, azaz a leghűségesebb nemzetiségnek, örültek az új magyar világnak, csak néha panaszolták, hogy végül csak önkormányzat lett az ígért autonómiából. Ők mindig is nyomorogtak, számukra az új rendszer inkább javulást hozott. A „Magyar a magyarért” mozgalom elsősorban hozzájuk szólt. Nem is a liszt, a tengeri, a hering vagy a káposzta volt a fontos, amit szétosztottak közöttük, hanem az, hogy végre érezték, hogy fontosak, a nemzet egyenrangú részei.
Talán legjobban az izraelita lakosság csalódott: sokan közülük a monarchikus idők Magyarországát várták vissza, ahol feltétel nélküli jogegyenlőséget élvezhettek, minden megkötöttség nélkül, de sóhajtva vették tudomásul, hogy azoknak az időknek vége. A zsidótörvények ezekben az években még nem igazán voltak húsbavágók, s ha körbenéztek, milyen államok veszik körül őket: Tiso nemzetiszocialista Szlovenszkoja, a náci Főkormányzóság a korábbi Lengyelországban, Sztalin Szovjetuniója és Antonescu Romániája, a Magyar Királyság még mindig a béke és nyugalom szigetének tűnt.
Legkevésbé a tótok, vagy, ahogy újabban nevezték magukat, szlovákok érezték jól magukat az országrészben, számukra Szloveszko az álmok földje volt, s propagandának tartották az onnan érkező híreket a nácizmus erősödéséről. Horthy a szemükben elsősorban nem a Magyar Királyság kormányzója volt, hanem Ferenc József egykori szárnysegédje, homo monarchicus, aki a kisebbségeket, ha elfogadják a magyar fennhatóságot, a nemzet részének tekinti. Aki fontosnak tartotta, hogy Kassa visszacsatolásakor szlovákul szóljon hozzájuk. Igaz, a hivatalnokok és katonatisztek nem mindegyikére volt jellemző ez a fajta idejét múlt nemzetiségi türelem, de a Kormányzó személye egyfajta tiszteletet ébresztett bennük is.
Istvánék számára minden ellentmondásossága ellenére ezek az idők boldogok voltak.  Ilona otthont teremtett a családnak, annak ellenére, hogy éles ellentét volt aközött, ahogyan a társadalom elvárása szerint élniük kellett volna, illetve, amit férje fizetése alapján megengedhettek volna maguknak. Kibeszélték volna őket, ha nincs házvezetőnő, cseléd, dajka – mert Magyarországon az úri látszat volt a legfontosabb. Fenn az ernyő, nincsen kas mondogatta a férjének, mikor az utolsó pengőket kellett beosztania.
Mégsem cifra nyomorúságban értek: édesapja gyakran küldött csomagokat, Istvánnak járt a tisztiszolga, vagy ahogy nevezték „legény” és a gyerekeket gyakran küldték a cseléd falujába nyaralni. Gyerekek voltak, nem a nyomorúságot látták, mint a felnőttek, hanem mögötte a csodát, a mesét is.
István munkája fárasztó volt, de még nem érezte azt a lelki terhet, amiről elődje panaszkodott. Gyakran jártak kirándulni, s ilyenkor büszkén mutogatta kerek szemmel csodálkozó gyermekeinek a magyar múlt emlékeit, és az erdőket, amiket már az a Magyar Királyság telepített, melyet ő is képviselt. Ezekben a napokban büszke volt arra, hogy magyar, hogy két évtized eróziója után új, magyar élet kezdődik a hazának ebben a sarkában.
Hiába folyt háború a messzi északon, nyugaton és keleten, nem volt több mint a filmhíradók zajosan ugráló képei… Narvik, Dünkirchen messze voltak.
Folyt a sorozás, de mindenki abban reménykedett, hogy feleslegesen. Hiszen még Romániával is el tudták kerülni a háborút, s Észak-Erdély is nemzetközi döntőbíráskodás adta vissza, a jog és igazság, és nem a fegyverek ereje.
Ezekben az években kezdték el építeni az Árpád vonalat is, de nagyon nyögvenyelősen. István is kapott egy lezárt borítékot, hogy kezdjék meg a helyszínbejárást, mérjék fel az anyag és élőmunka igényt, de a legtöbben csak legyintettek: a románok messze vannak, a tótokat menetből visszaverjük, a németek a szövetségeseink, a Szovjetunió sem komoly ellenfél, hiszen még a kicsiny Finnországgal sem volt képes elbánni a téli háborúban.
1940 Szilveszterén úgy döntöttek, hogy elhagyják a társadalmi kötelezettségeket, s a gyerekekre hivatkozva lemondták a meghívásokat, hogy együtt lehessenek. Csendes ünnep volt, egymásnak örültek, s mikor éjfélkor koccintottak, félig komolyan, félig tréfásan a levente köszöntéssel Ilona
- Szebb jövőt! - kívánt, István már nem a hivatalos „Adjon Isten”-nel válaszolt, hanem így:
- Adott az Isten. - Ilona válaszul átölelte:
- Szeretném, ha ez örökre így maradna.
- Így marad – nyugtatta meg a férfi.
- Ígéri? – nézett a szemébe az asszony.
- Ha rajtam múlik…
- Akkor nem ér semmit sem – sütötte le a szemét az asszony. – Már semmi sem múlik rajtunk.
- Ne lázadozzunk. Mindenünk megvan. Szép családunk, otthonunk, biztos egzisztenciánk… Mi egyebet kívánhatunk még magunknak?
- Hogy ne sodorjon a sors. Hogy végre gyökeret tudjunk ereszteni. Hogy egyszer ne csak jelenünk legyen, hanem jövőnk is. Talán itt, talán máshol, de szeretném érezni a békét és a biztonságot.
- Akkor nem lett volna szabad magyarnak születnünk – mondta kiábrándultan a férfi. – Nekünk csak annyi jutott, amit a jelenből ki tudunk szakítani, soha nem tudunk hosszú távra tervezni. 1849, 1870-es évek, 1914, 1920: nem telik el úgy egy emberöltő az életünkben, hogy ne romboljanak le mindent, amit építünk.
- Szeretném azt hinni, hogy egyszer megfordul a sorsunk és tudunk tervezni. Szeretnék a saját házunkban megöregedni, szeretném látni, ahogy égig érnek a fák, amiket ültetettünk, hogy a gyerekeink vasárnap délután felénk sétáljanak az unokáinkkal. Szeretném, ha itt Ungváron, vagy valami hasonló kisvárosban gyökeret tudnánk ereszteni.
- Ez csak egy álom. Félek, hamarosan mi is belesodródunk a háborúba és akkor darabra szakad a mi kis világunk.
- De szép álom.
Pár percig csendben néztek ki a havas utcára. Minden szép és vidám volt, olyan, amilyennek egy szilveszternek lennie kell. Ilona suttogva szólalt meg:
- Kérhetek valamit? Őrizzük meg örökre ezt a pillanatot. Ha igaza lenne, és tényleg széthullana a világunk, akkor is éljen bennünk örökre. Hogy ebből merítsünk erőt. Hogy, ha el is vesztenénk, próbáljuk meg visszahozni.
- Úgy lesz. Ígérem – mondta István és megcsókolta.
Folytatások
3017
Még ma sem tudjuk pontosan, hogy hány magyar és német halt meg a kárpátaljai deportálásokban. Igaz, itt nem került sor olyan vérengzésekre, mint Erdélyben, vagy a Délvidéken, de az embertelen körülményekbe (élelmezés nélkül halálmenetek, ahol lelőtték, aki nem bírt továbbmenni, a téli hidegben szabadban töltött éjszakák, embertelen munka*) a deportáltaknak több mint a fele belehalt. Csak Szolyván (ahol összegyűjtötték a foglyokat, mielőtt továbbhajtották volna őket, 10-15 ezer teste nyugszik...
3027
Ezek lennénk mi, gondolta István. Egy csapat riadt szerencsétlen, akik tülekednek, hogy fel tudjanak szállni a vonatra. Minden civilizációs máz lekopott rólunk, hol van már a „kultúrfölény”, amiről annyit hallottunk régebben? Csak egyetlen ösztön, a túlélésé irányít minket. Engem is, gondolta őszintén. Ha már csak három hely lenne a vonaton, én is megölnék mindenkit, aki az utamba áll.
Pattanásig feszültek az idegek, amikor végre hozzákezdhettek a felszálláshoz. Egy kalauz nyugtatgatta...
2873
- Egyszer a szemedben kérdés volt… Emlékszel? Amikor a frontra indultam, a szemed azt kérdezte, hogy szeretlek-e és azt válaszoltam, hogy igen. És ma is ezt válaszolom: szeretlek. És ennek a szeretetnek a nevében kérlek, hogy keltsd fel a gyerekeket és csomagolj.
A nő a férfi szemébe nézett és csak ennyit mondott: - Hiszek neked.
- Köszönöm. Én addig elmegyek, de legkésőbb egy óra múlva itt vagyok.
- Hová mész?
- Akit lehet, riadóztatok. A barátainkat, az alárendeltjeimet.
2900
Mert Darwinnak és Hitler uraknak nincs igaza: az ember több, többnek kell lennie, mint egy ösztönvezérelt, túlélésre és szaporodásra játszó állat. Mindig ott van a jó és rossz közötti választás és mindig választani is kell. Talán nem is az a fontos, hogy mindig a jót válasszuk, hiszen gyengék vagyunk, tudatlan parasztok a történelem sakktábláján, hanem maga a választás, hogy ne hagyjuk magunkat sodorni az aktuális árral. Igen, küzdeni fog és megőrzi a családját és azt, ami emberré, morális...
2965
- Hát… - vakarta meg a fejét Iván. – Nagyon úgy tűnik, hogy itt se magyar, se cseh világ nem lesz, hanem csak orosz, bocsánat, ukrán.
- Mit tud?
- Tulajdonképpen én egyszerű ruszin paraszt vagyok, nem értek a politikához, hogy a nagyurak vagy elvtársak hogyan egyeztek meg egymással, de azt látom, hogy hiába vannak itt a cseh hivatalnokok, se a nép, se a katonák nem veszik őket semmibe se. Ha reggel bejön a faluba egy cseh és mond valamit, az orosz estére csak azért is az ellenkezőjét...
Előző részek
2996
...látjuk, hogy a ruszkik hogyan építik ki a támadó erőket, hogy egy nap elinduljanak a magyar alföldön keresztül Bécs felé. És ne tévesszen meg, hogy nyomorognak. Ha nem készülünk fel, a tankjaik öt perc alatt elsodorják a teljes Magyar Királyi honvédséget.
3005
„Prága - Hitler vezér és kancellár csapatai élén bevonult a cseh fővárosba és a Hradzsinban szállt meg.”

Fenyegető sötét képek sorolódtak, a közönség némán nézte a majd két évtizedes békediktátum haszonélvezőjének gyászszertartását. Majd a vásznon feltűnt egy öregember, aki jól ismert anakronisztikus, a monarchikus aranykort idéző ellentengernagyi egyenruhájában megérkezik egy vasútállomásra, amin majd két évtized után újra magyar zászló leng. A nézőtéren nem tört ki tapsvihar,...
Hasonló történetek
5589
A fehér mezes New Yorki csapat védvonala mögül előretört ez a viszonylag magas kb. 180 cm magas leomló barna hajú lány. Arcán néhány piros folt volt. A meze karja felszakadt és a térdét is lehorzsolta egy esés következtében...
5041
New Yorkban éjjel lehetett úgy közlekedni autóval, mint egy európai városban, a délutáni csúcsforgalomban. A mozielőadások most értek véget, és az emberek sorra fogták a taxikat. Hatalmas tülekedés folyt, ha megállt egy- egy. Kifestett kurvák kínálták nem is olyan olcsó bájaikat, majd beültek a pasasok kocsijába, vagy felmentek velük a garniszállókba...
Hozzászólások
AmandaAdmin ·
Kedves Felhasználók! A tortenetek csapata új társkereső oldalt indított. Ismerkedés meleg férfiaknak: WWW.BOYSXX.SITE Ismerkedés heteroszexuálisoknak: WWW.TEENSFK.SITE Ezer erotikus történetet gyűjtenek össze ott, vannak ismeretségek és kommunikáció. Meghívjuk Önt, hogy csatlakozzon. Az ingyenes regisztráció továbbra is nyitva áll

A hozzászóláshoz be kell jelentkezned

Ha nem akarsz lemaradni: