Túlélési gyakorlatok

Piros papucs. Hogy mennyire utálja a pirosat! Egyáltalán nem férfias. Fekete kell, vagy kék, esetleg szürke. Mint ez a mai reggel. Mint minden reggel az életében.
Világosbarna parkett. Talán mahagóni. De lehet, hogy fenyő. Ma mindenképpen utánanéz, melyik a jobb. Majd felhívja a szomszéd asztalost, és megkérdezi. De akkor már megcsináltatja vele a tükör keretét is, mert elrepedt. Szürke. A tükörképe szürke. Borostája, szeme szürke. Kopasz feje búbja is szürke. Majd megborotválkozik, és kalapban megy dolgozni.

Fekete-fehér csempék. Kétszínű csempék. Az asztalos is kétszínű. Ki nem az már? De, hogy még ezek a csempék is! Feltétlenül felszedi őket, és valami férfias színnel csempézteti ki a konyhát. Mondjuk kékkel. Vagy a feketéket megtartja, vesz újabb feketéket, és azokkal csempéztet. Még ma délután felszedi ezt a randa kétszínű pepitát. De előbb kell egy erős kávé.

Fekete vízforraló. Na, legalább ez férfias. Fekete, kemény, sima: férfias. Gázt neki. Gyufa. Piros a teteje. Mennyire ki nem állhatja a pirosat! De már fekete is. Jobb kedve lett tőle. Buborékok a vízben, de kell még neki öt perc. Épp elég idő, hogy megborotválkozzon.
Fekete-fehér fürdőszoba. Ezt eddig nem is vette észre. Délután feltétlenül elmegy a csempekereskedésbe, és vesz fekete csempéket. Mert az férfias.
Fehér borotvahab. Szürke zsilett. Hideg zsilett. És ami a legfontosabb, éles zsilett. Bármit képes elvágni.

Piros. Csöpög a fekete-fehér csempékre. Hogy mennyire utálta a pirosat!