Beszélni tanulva tanultunk csendet

Valahol mélyen a szívemben nyomaszt ez a táj. Ha szólni kellene, inkább hallgatok. Tiszteld a csendet. Kérlek, mond, hogy te is így gondolod. Hol vagytok nyári éjszakák, melyek oly bölcsen tűrték a halk suttogást, ami kettőnk között zajlott. S nem azért, mert nem szabadott a hangos szó, sokkal inkább, mert mi nem akartuk.
Megzörrent egy ág, hirtelen odakaptam a fejem, emlékszel? Megijedtem, mintha egy kiugró vadállattól tartanék a park zöld horizontjában, ahol a fűzfákon, és derékígérő bokrok övezte környéken bármi hasonló eset előfordult volna ez idáig. De nem sikoltottam fel, már láttam, és keserűen felkacagtam. A válladon az első elszáradt levél hintázott, mint a nyolc éves gyermek kinek szabadságot ad a lengés, hát most te is szabad vagy kislevél. Megjött az ősz hírnöke. Nem szóltál, csak mosolyra húzódott a szád. Hallgatásod többet ért, mint bármi más. Ilyenkor úgy érzem a természet bennem él, eggyé válok vele, s nem ereszt többet el ez a kéz. Tudtam, hogy te megértesz így is, ha nem beszél más, csak a szél. Néha nehéz kimondanom mindent, amit akarok, ami bennem ég, izzítva lelkem. Ha jól is tud írni az ember, akkor sem biztos, hogy ajkára véve a szót el is képes engedni azt. Ezt te is érezted. Sajnálom, ha nincs elég szavam rá, hogy a bennem lévő érzéseknek utat engedjek a nagyvilágba, a pusztaságba, hol a szó csak elszáll. S talán az emléke sem marad örökre.
Hisz a csönd a bölcsesség bölcsője, s a kéz, amely ringatja az egész világot ringattatja! Légy bölcs, s csak nézz rám, meg fogod érteni. Hallgatásom nem az igaz szó tagadása, nincs okom hazudni neked. Csak tudod, nyomaszt ez a táj valahol mélyen legbelül…

Sötétedik, majd kigyúlnak a fények, melyben lassan úszik a táj. Mögöttünk már kirajzolódnak az igaz barátok, akik sosem hagynak el. Nem moccannak meg még mi sem, de ugranak, ha mi is ugrunk. Elindulunk lassan taposva az út porát. Mi nem szóltunk, s ők sem tették… szintén értenek. Hisz utunkon hazáig a csenden kívül csak az árnyékaink kísértek.
Ekkor tanultunk meg igazán beszélni és elhallgatni is, ha kell…